喃喃字语

如果一个人可以活到八十岁，换算之下是九百六十个月，接近三万天。 罗曼·欧帕卡这位波兰艺术家画家从一九六五年起，每天在画布上从数字1开始写数字，直到二零一一年他离世的时候，一共四十六年。 这一系列以数字创作的作品被名为 「 细节 」，标题 “ Opalka  1965/ 1-∞” 。 由第一幅 「 细节 」的黑底白字，到灰底白字，再逐渐变淡的灰底让白色数字几乎与其融为一体。 他在没有标尺下徒手作画，微小的数字间没有任何逗号或是分隔符号。每天花八个小时写约四百组数字，写的时候用录音机录下他以波兰语念的数字，结束前站在画布前照一张黑白大头照。人的记忆有限，也容易忘记。数字作品、录音和黑白照变相成了一种记录时间的艺术。 最近我像着了魔般整理手机和电脑里的照片、文件和档案，它们是我 的版本 「 细节 」。照片集里有大姑和伯母因病过世前的灿烂笑容、阿嬷患阿尔兹海默症前期、在医院陪床、大学时期的回忆、出社会后的成长、开心的难忘的遗憾的，却没有后悔的。 整理之后看着原本被占满的内存变得充裕起来，自己好像被重启一样。 在生活中迷茫找回自己后又迷茫、再找回自己，就像内存被占满整理分类清空再占满再整理分类清空。 那天有个朋友问我后悔吗？我从不做后悔的事。或许会遗憾，但从不后悔。

「 长大是一件神奇的事, 它会让你改变许多从前的习惯。」 小时候, 阿嬷会在每周五的早市集里,不定时地给家里的小孩买睡衣。 一套长袖的棉质睡衣,上衣的正中央贴着时下最流行的卡通热转印纸,颜色是柔和的糖果色,尺寸限于十岁左右。 因此,在我十岁之后,睡衣就成了随意搭配的棉质长袖和长裤。 再大一点,睡衣成了宽松短袖上衣和舒服的居家短裤。 今年的新春假期,因着疫情的关系只打算在家待着,我为自己添了一套新的睡衣,意外地感受到久违的生活仪式感。 换上睡衣,把心情调整进入备睡的放松模式。 丝滑的衣袖滑过棉质床单,有种说不出的舒适感。 我只记得当晚睡了一个好觉,做没做美梦就不记得了。

展信悦。 如字, 希望收信人看见信件之后心情愉快, 一般用在书信的开头。 最近被这三个字给迷住。 前阵子整理旧物, 看回以前收藏的明信片和卡片, 上面的手写字让我很是怀念。 数码时代里长期对电子产品的依赖逐渐取代了手写。 小的时候交笔友, 最兴奋的莫过于收到信件打开阅读的时候, 从字里感受对方的语气和心情。 过年和圣诞节的时候, 大家会买贺卡写上祝福语送给亲近的人。 慢慢的, 网络渐渐发达, 电子贺卡开始流行起来。 那时候, 大家可以选择传统贺卡设计, 也可以选择会动还附带音乐的。 后来, 节日里只剩下社交通讯软件里的群发祝福语和贴图。 我想念那个手写的时代。 以至于, 对写得一手好字的人充满了羡慕和小小的崇拜。 听起来很傻对吧。 我也觉得。 我想, 在那个没有网络的年代, 写情书和收情书是件很浪漫的事。 生在数码时代的零零后大概没办法理解。

离职后的一个月过得很快。 上周收到人事通知公司已恢复办公, 问我什么时候回去整理办公桌的个人物品。 我发了信息, 约了另两名前同事在周五一同前去,顺便一起聚餐聊近况。 阔别多月, 再次回到办公室, 心里五味杂陈。 上一次离开是五月的最后一天, 匆忙收拾之余和快要离职的同事开玩笑, 不知道下一次见面会是何时, 毕竟经历了一轮又一轮不断延长的行管令。 当时自己已有离开的想法, 想着下一次回来也许是最后一次。 果真, 直到我离职那天, 依旧是居家办公。 也许是周五的原因, 有些同事请了假, 公司显得有点冷清。 来了两名新同事, 我隔着口罩没打招呼, 反正大家都不认识。 前辈们问我是否找到新工作, 休息了这么久还不工作吗, 是不是打算转行。 我随意敷衍过去, 老实说心里也没个底。 我很珍惜现在的休息和放松, 过去三年八个月的高压工作一度让我怀疑自己会不会因工暴毙。 有低潮才会有高潮, 我相信这会是个愉快的充电假期。