时间

如果一个人可以活到八十岁，换算之下是九百六十个月，接近三万天。

罗曼·欧帕卡这位波兰艺术家画家从一九六五年起，每天在画布上从数字1开始写数字，直到二零一一年他离世的时候，一共四十六年。

这一系列以数字创作的作品被名为「细节」，标题“Opalka 1965/ 1-∞”。由第一幅「细节」的黑底白字，到灰底白字，再逐渐变淡的灰底让白色数字几乎与其融为一体。

他在没有标尺下徒手作画，微小的数字间没有任何逗号或是分隔符号。每天花八个小时写约四百组数字，写的时候用录音机录下他以波兰语念的数字，结束前站在画布前照一张黑白大头照。人的记忆有限，也容易忘记。数字作品、录音和黑白照变相成了一种记录时间的艺术。

最近我像着了魔般整理手机和电脑里的照片、文件和档案，它们是我的版本「细节」。照片集里有大姑和伯母因病过世前的灿烂笑容、阿嬷患阿尔兹海默症前期、在医院陪床、大学时期的回忆、出社会后的成长、开心的难忘的遗憾的，却没有后悔的。

整理之后看着原本被占满的内存变得充裕起来，自己好像被重启一样。在生活中迷茫找回自己后又迷茫、再找回自己，就像内存被占满整理分类清空再占满再整理分类清空。

那天有个朋友问我后悔吗？我从不做后悔的事。或许会遗憾，但从不后悔。